Муж сабины омар часто уезжал в командировки продолжение

Оживленный Невский проспект. Исполнитель рассказывал, как и почему он пришёл к тому состоянию, в котором заставало его действие… Участвовавшие подсказывали режиссёру или спорили с ним. Он первым в Берлине осуществил постановку драмы нового направления — пьесы Рейнхарда Зорге «Нищий» Через три дня все определилось.

Шестилетняя Одри, конечно, ничего не знала о «политических заблуждениях» своих родителей. Осознание этого придет много позже. После войны знавшие баронессу и ее семейство забудут глупые увлечения женщины, в которой наивный идеализм одержал победу над здравым смыслом. Одри достигла известности, и связь ее родителей с фашизмом, какой бы кратковременной эта связь ни была, всегда очень остро переживалась ею.

И хотя сама она была совершенно ни в чем не повинна, а ее мать уже давно раскаялась в своих заблуждениях, эта связь долгое время угрожала репутации обеих женщин и особенно карьере Одри. Любая связь с нацистами в прошлом была крайне опасна. К примеру, когда вторая жена Рекса Харрисона, Лилли Палмер, приехала с ним в Голливуд в году, кинокомпания приложила громадные усилия, убеждая всех, что актриса родилась не в Германии, а в Австрии — это считалось более приемлемым.

Та осторожность, с которой Одри относилась к каждому интервью, вполне понятна при ее природной совестливости и тщательности во всем. У нее никогда не исчезала боязнь, что какой-нибудь дотошный журналист, копающий глубже официальных сведений, предоставляемых студией, вытащит на поверхность крайне неприятные факты из прошлого ее родителей. Журналисты всегда упоминали в биографиях Одри эпизод, который вызывает вполне понятное сочувствие, это — развод ее родителей. Случился он в году: Хепберн-Растон бросил жену с ребенком.

Одри никогда не рассказывала о причинах развала этого брака. Непосредственная причина разрыва между ее родителями была весьма банальной.

Однажды, неожиданно придя домой, мать Одри застала своего супруга в постели с няней, которая присматривала за Одри и сыновьями Эллы от первого брака. Баронесса была потрясена. Она ощутила мгновенное и острое отвращение к происшедшему. Последние иллюзии рассеялись. За одну ночь она поседела. После громкой, грубой и жестокой ссоры Хепберн-Растон навсегда ушел из дома. Когда Одри проснулась, у нее уже не было отца.

Расставание с отцом в возрасте каких-нибудь шести лет ужасно. Если бы я могла время от времени встречаться с ним, я бы чувствовала, что он любит меня. Но в той ситуации мне оставалось лишь постоянно завидовать другим, у которых были отцы, и я всегда возвращалась домой в слезах потому, что у них был папа, а у меня его не было. Мать очень любила меня, но она часто не умела показать мне эту свою любовь.

И у меня не было никого, кто мог бы просто приласкать меня». Так же, как и об обстоятельствах «исчезновения» Хепберн-Растона, о его местопребывании Одри и ее мать никогда не упоминали. Это наталкивает на подозрение, что он уехал в Германию, где продолжил сотрудничество с нацистами. Его видели там в году. В том же году Хепберн-Растон появился в Лондоне. На фотографии, сделанной тогда, мы видим хорошо одетого джентльмена.

Он идет по городской улице с перчатками в руке. Он немного полысел и слегка осунулся, но остался столь же привлекательным брюнетом, который когда-то сумел очаровать баронессу.

Подпись на фото называет его неким «Энтони Растоном, директором европейского пресс-агентства». В сторону фотографа направлен пронзительный и несколько подозрительный взгляд, что неудивительно, ибо европейское пресс-агентство занималось нацистской пропагандой в Англии и сбором секретной информации для рейха. Оно управлялось из немецкого посольства Фрицем Хессе, партийным чиновником, который во время войны организовал радиопередачи из Германии с участием таких предателей-англичан, как Джон Амори и Вильям Джойс, получившим прозвище «лорд хо-хо».

Они оба были казнены после разгрома Третьего рейха. Отец Одри активно помогал нацистам. Британские органы безопасности обозначили его условным наименованием «M 15» как человека, связанного с потенциальными врагами Великобритании. Почти сразу же после того, как она стала свидетельницей неверности мужа, баронесса решила возвратиться в Нидерланды.

Она переехала в небольшое родовое поместье под Арнемом. Насколько известно, Хепберн-Растон ни разу не приезжал туда и не пытался помириться с женой. Сводные братья Одри, Ян и Александр, были с баронессой. Жили они и у своего отца в Гааге. Со временем братья сделались более «голландцами», чем Одри. Отношения между детьми были дружескими, но без настоящей родственной близости. Жизнь Одри изменилась после развода родителей. Всегда считалось, что ее мать, вышедшая из богатой семьи, никогда не испытывала финансовых трудностей.

На самом деле это не так. Подруга и современница баронессы М. Памела Эвертс, хорошо помнящая переезд Эллы из Брюсселя в Арнем, улыбается при упоминании о «состоянии» баронессы. И он не мог особенно роскошествовать даже на две свои пенсии — судьи и губернатора.

Ведь последняя должность была скорее почетным титулом, нежели источником доходов. Деньги приходилось считать. Семья Одри не жила в замке или в чем-то ему подобном. Через какое-то время Элла переехала в удобную, но совсем не большую квартиру на одной из главных улиц Арнема. У нее хватало денег, но нельзя сказать, что она в них купалась. Иногда она бралась за какую-то работу с неполным рабочим днем.

Я припоминаю, что она делала рекламную обстановку квартир для одной немецкой фирмы по сдаче в аренду недвижимости. Ей посчастливилось, что Одри оказалась таким милым, послушным ребенком, всегда готовым помочь своей маме.

Другие источники биографических сведений об Одри сообщают о том, что она посещала довольно престижную школу для девочек в Англии. Это утверждение тоже вызывает смех. Одри ходила в школу «Тамберс Бассе» в Арнеме. Она никогда в Англии не училась. Ее отец был англичанин, и поэтому она свободно говорила по-английски так же, как и по-французски, ведь воспитывалась она в Брюсселе.

Кроме того, она очень неплохо владела голландским. Мне кажется, что какое-то короткое время она посещала школу в Амстердаме, возможно, потому, что работа Эллы заставила ее туда переехать. Элла всегда была очень деловой, расчетливой и хозяйственной женщиной.

Она никогда не упускала свой шанс. При этом она никому не отказывала в помощи. Одри была прилежной ученицей и получила хорошее образование. Моя дочь помнит также, что у нее был великолепный музыкальный слух". Через несколько лет после того, как они поселились в Нидерландах, в жизни Одри произошла еще одна перемена и с не менее драматической внезапностью. На этот раз она коснулась всех. Но она покидала детство, без особого сожаления.

Неожиданный уход из семьи отца стал причиной того, что она постоянно ощущала себя брошенной, никому не нужной и никем не любимой. Частые ссоры между родителями развили в Одри умение спокойно, не выходя из себя, защищаться от жестокости жизни.

Ее мать обычно игнорировала неприятности — это помогало ей делать вид, что у нее их никогда и не было. Одри отказалась от такого способа утоления страдания, связанного с уходом от реальности. Вместо этого она подавляла свои страхи тем, что при ссоре родителей не принимала сторону ни отца, ни матери. Она инстинктивно находила необходимое равновесие. Со временем в ней развилось завидное умение во всем полагаться на себя. Почти все, кто работал с Одри в первые годы ее звездного пути, вспоминают об отсутствии того, что можно было бы назвать «норовом», о ее постоянном внешнем спокойствии, ее умении замечать все хорошее в каждом из тех, кто ее окружал.

То, что зарождалось в ней как способ самозащиты, переросло в постоянную и терпеливую внимательность к людям и заботу о них — необычное качество для кинозвезды. Детские переживания сказались на ее здоровье. Она начала явно переедать.

Одри отказывалась от кукол, которые ей покупали родители, предпочитая играть с домашними животными, с которыми не нужно было имитировать поведение родителя, общающегося с ребенком. Ей особенно нравились шотландский терьер и «силихэм»; «мои черный и белый талисманы», — называла она их.

Они стали предшественниками «Знаменитости», крошечного, увитого лентами йоркширского терьера, постоянно сопровождавшего Одри повсюду, куда бы ни заводила ее киносудьба.

Она любила читать и рано принялась за чтение тех книг, которые только что одолели Ян и Александр: «Просто сказки для маленьких детей» Киплинга и его же «Книга джунглей» были ее любимыми.

Арнем тогда, как и теперь, был англофильской частью Нидерландов. Многие семейства, проживавшие в этом районе, имели родственников по ту сторону Ла-Манша и по традиции на каникулы посылали своих детей в Англию, а позднее отправляли их туда же учиться бизнесу в британских фирмах. И после того, как Хепберн-Растон оставил семью, Элла ван Хеемстра продолжала отвозить детей в гости к своим друзьям в Лондоне и Кенте. Кажется, никто не помнит, как в ту пору Одри говорила по-английски.

Зато позже никому из тех, кто слышал голос Одри Хепберн, не забыть его характерные модуляции, одновременно волнующие и успокаивающие. В Одри рано проявилась любовь к танцу, и в году мать записала ее в балетный класс арнемской консерватории.

Она быстро взрослела. Ее младенческая полноватость исчезла. Регулярные спортивные упражнения укрепили мышцы, ускорили оформление ее знаменитой изящной плоскогрудой фигурки, которая уже очень скоро стала останавливать на себе взгляды так же, как и овальное лицо с высокими скулами и необычно длинная и изящная шея, которую благодаря урокам балета она научилась держать величаво и естественно, как стебелек цветка.

И хотя в начале обучения танцу надо часто смотреть на себя в зеркало, это не всегда ведет к нарциссизму. Учеников балетных студий заставляют таким способом отмечать свои ошибки, а не поощряют их тщеславие.

Одри, как она позднее признавалась, не очень нравилось то, какой она видела себя в зеркале. Ей всегда казалось, что она вся какая-то неуклюжая. Если взять по отдельности каждую часть ее тела, то они все, вероятно, были несовершенны, но ведь столь же несовершенны они были и у Греты Гарбо. И все же, так же, как и в случае с Гарбо, общее впечатление безошибочно говорило, что эти актрисы с восхитительной естественностью владеют своим телом.

Летом года мать разрешила Одри провести часть каникул в Англии у друзей баронессы, живших неподалеку от Фелтхема, в Кенте. Но она не повидалась с отцом, который в это время жил в Лондоне. Он все еще оставался ревностным сторонником Британского Союза Фашистов. Отец и дочь встретились на вокзале Ватерлоо. Она увидела его впервые после того, как он уехал из дома в окрестностях Брюсселя.

В классической детской книжке Э. Несбит «исчезнувший» отец от детей скрывают, что он сидит в тюрьме встречает свою дочь в потрясающе сентиментальном эпизоде: он сходит с подножки вагона поезда, и навстречу ему сквозь облака пара бросается она. Парадоксальная ирония заключалась в том, что Хепберн-Растон хотя он, конечно, тогда об этом и не догадывался вот-вот должен был начать путешествие в обратном по сравнению с героем книги направлении: от дочери — в тюрьму.

Он посадил Одри на голландский самолет. Она вспоминала об этом возвращении в Нидерланды так, словно это был сон, в котором все казалось ярче и значительнее, чем в жизни. Оглядываясь назад, можно с полной уверенностью сказать, что возвращение Одри в Нидерланды было самым неразумным решением баронессы. Многих страданий удалось бы избежать, если бы она вместе со своим семейством перебралась через Ла-Манш в Англию. Но тогда Нидерланды сохраняли официальный нейтралитет, надеялись остаться в стороне.

А между Великобританией и Германией началась война. Симпатии большинства голландцев были на стороне противников Гитлера. В первые месяцы было трудно поверить, что война придет в страну с ее давними торговыми и родственными связями со старой догитлеровской Германией. Баронесса тоже разделяла эту точку зрения, считая, что Одри будет с ней в большей безопасности.

В период, традиционно называемый «ложной войной», обыденная жизнь в Арнеме шла своим чередом, хотя напряжение постоянно нарастало.

В мае года, чтобы несколько поднять моральный дух нидерландцев, туда прибыла балетная труппа Билс Сэдлера. Они показали балет «Фасад». Арнемская консерватория поручила Одри преподнести цветы де Валуа и Фонтен, которую девочка особенно любила. Она видела Фонтен в балете во время одного из своих предвоенных посещений Лондона, а после спектакля даже пошла за кулисы и беседовала с этой очаровательной и милой в общении молодой балериной в ее артистической уборной.

Позднее те, кто знал обеих, Одри и леди Марго Фонтен, замечали удивительное сходство между ними не только потому, что Одри в детстве тоже училась балету, но и в том особом торжественном спокойствии, которое отличало и ту, и другую, в уравновешенном и дисциплинированном отношении к своему труду и, прежде всего, в манере говорить. Мягкие и лирические интонации голоса обеих женщин, казалось, доносили их слова до слушателя или собеседника в потоке тепла, искренности и очарования.

Вне всякого сомнения, Марго Фонтен как балерина и как личность стала одним из тех первых идеальных образцов, с которых Одри «лепила» свои роли в кино. После исполнения балета «Фасад» был устроен прием и ужин.

Звуки отдаленной артиллерийской стрельбы доносились из-за голландской границы с Германией. Благодарственную речь баронессы балетная труппа выслушала вежливо, но с заметным напряжением.

Как только она закончила свое выступление, актеры собрали личные вещи, оставив театральные костюмы и декорации, и поспешили на ожидавший их автобус, который отвез их в порт. На следующий день Арнем оккупировали немецкие войска. Королева Голландии отбыла в Лондон, а через несколько дней за ней последовали министры ее правительства. Скоро оккупация стала по-настоящему ощущаться в городе и в стране.

Обыденная жизнь Одри и ее семьи сделалась мучительно непредсказуемой. Больше, чем когда-либо раньше, она жалела о том, что с ними нет отца. Маловероятно, что Одри могла что-то узнать о судьбе, постигшей Хепберн-Растона в Англии. Страх возникновения «пятой колонны» заставил британский парламент принять несколько чрезвычайных законов по обеспечению безопасности еще до начала войны.

На основании их допускался арест и задержание без суда на неопределенное время. Он был прямо направлен против Британского Союза фашистов. Месяц спустя партия Мосли была запрещена. Несколько тысяч человек, включая членов Союза Фашистов, были арестованы.

Среди арестованных были люди разных профессий: учителя, священнослужители, чиновники, военные некоторых из них арестовали прямо в штабах или на плацу , служащие государственных учреждений весьма многочисленная группа , мелкие торговцы и владельцы шикарных магазинов, журналисты, горстка членов парламента и крайне правых кандидатов в парламент. Не было сделано исключение даже для больных и находившихся в больнице. Облава была устроена также и на итальянцев и немцев, давно обосновавшихся в Англии и не представлявших никакой опасности для страны.

Не пощадили даже детей, а также нескольких психически больных людей. Основная часть материалов, касающихся арестованных на основании «Постановления В», включая и отца Одри, либо до сих пор еще не передана министерством внутренних дел в открытые архивы, либо просто уничтожена.

Исследование профессора Брайана Слипсона, посвященное самому значительному нарушению прав человека в Великобритании в этом столетии, было опубликовано в году под названием, которое одновременно и осуждает, и очень четко характеризует происшедшее: «В высшей степени отвратительно».

Это был политический погром — нельзя подыскать более подходящего слова для характеристики поспешности, бесчеловечности и зачастую грубого непрофессионализма, с которыми действовали полиция и «M 15», секретная служба. Жертвой этой акции и стал Хепберн-Растон.

Его арестовали и вначале предъявили обвинение в принадлежности к Британскому Союзу фашистов. Однако его имени не было в официальном списке членов партии.

И формулировку обвинения изменили на «связь с представителями вражеского государства». А это преступление было более серьезным. Помимо непоколебимой преданности Хепберн-Растона фашизму основанием для подобного обвинения мог служить занимаемый им пост директора контролируемого нацистами агентства новостей, находившегося в Лондоне и использовавшегося в качестве «передней линии фронта» Третьим Рейхом. Если бы Хепберн-Растон решил отправиться в Германию в начале войны, судьба его могла бы оказаться еще печальнее, так как любому, кто хоть немного знаком с его характером, совершенно ясно, что он сразу же присоединился бы к той сети иностранцев, которых нацисты использовали в пропагандистских целях против союзников.

А так как он был британский подданный, то следствием этого могло стать обвинение в государственной измене, за которым последовало бы наказание, постигшее английских перебежчиков Джона Амори и Вильяма Джойса, другими словами — смертная казнь.

Хепберн-Растону посчастливилось избежать этого, хотя, возможно, в момент ареста он так и считал. Документы, связанные с его делом, до сих пор не рассекречены, если они вообще сохранились.

Вся информация, касающаяся его пятилетнего пребывания в заключении, основана исключительно на слухах или на упоминаниях о нем в письмах, дневниках или устных воспоминаниях его товарищей по несчастью. Первоначально Хепберн-Растон содержался в Брикстоне, затем, по сообщению одного очевидца, его перевели в пору первых воздушных налетов на Лондон в концентрационный лагерь, развернутый на ипподроме в Эскоте, который обнесли колючей проволокой.

Там установили сторожевые вышки с пулеметами. Когда же и это место оказалось переполненным, его перевезли на север в Ливерпуль. Он там попал в мрачные, поистине в диккенсовские условия Волтонской тюрьмы. Есть какая-то странная ирония в том, что Одри, возвратившаяся, по мнению ее матери, в «безопасное место», теперь страдала от всех последствий вражеской оккупации, а ее отец, который, по его мнению, оставался в безопасной Англии, был обречен на годы тюремного заключения.

Надежды Хепберн-Растона на скорое освобождение постепенно развеялись — Герберт Моррисон, министр внутренних дел, отклонил его апелляцию летом года на том основании, что действие акта habeas corpus, защищавшего граждан от тюремного заключения без предъявления обвинения или без суда, было приостановлено после вступления в силу «Постановления В». Одри и ее семья в Нидерландах переживали военные тяготы.

Жизнь их мгновенно и страшно переменилась. Остатки недвижимости семейства Хеемстра были захвачены оккупантами. Несколько ценных вещей, которые удалось спасти матери Одри и ее дяде, они зарыли в землю под покровом ночи. И они успели сделать это вовремя. Вскоре все золото и ценные металлы у частных лиц были конфискованы. Немцы, которые поначалу старались вести себя наилучшим образом в чужой стране, сразу же приняли крутые меры, как только начался саботаж и стало действовать подпольное Сопротивление.

Если баронесса и рассчитывала на свои связи в Германии, и надеялась, что они помогут несколько облегчить тяготы ее семьи, то очень скоро ее постигло разочарование.

Она предусмотрительно решила не прибегать к этим связям. В те тяжкие годы Эллу ван Хеемстра было трудно упрекнуть в непатриотизме, хотя и нет никаких доказательств, подтверждающих слухи о том, что она была участницей Сопротивления.

Одри, уже лишившаяся отца, теперь потеряла другого близкого человека: одного из ее сводных братьев отправили в трудовой лагерь в Германию, и о нем ничего не было известно до самого конца войны. Одри приняла такие меры предосторожности, которые до войны выглядели бы просто абсурдом.

Она не позволяла себе на людях произносить ни единого слова по-английски. Она попросила своих одноклассников называть ее только Эддой. В школах стали преподавать немецкий вместо английского. И хотя Одри умела говорить и по-голландски, ее познания в этом языке были весьма скудны. Она начала ощущать отставание от своих сверстниц.

Я вся была какая-то неестественная и застенчивая». Она с большим удовольствием пользовалась для самовыражения ногами, продолжая заниматься балетом. На уроки балета она ходила в арнемскую консерваторию, но вскоре занятия были прекращены. Баронесса старалась поддержать страстное увлечение дочери, установила перекладину для балетных упражнений в доме своей знакомой и наняла учителя для Одри и нескольких других девочек.

Миссис Эвертс вспоминает, что мать Одри зарабатывала, давая уроки бриджа, и предполагает, что это и позволяло оплачивать уроки балета. Через некоторое время преподаватель вынужден был прекратить занятия.

Тогда Одри сама начала давать уроки танца младшим детям. Одри всегда была изобретательным ребенком. А у меня не было такой возможности, когда я стояла в ряду из двенадцати других девочек и должна была синхронизировать свои движения с их движениями. А я не желала ни под кого подстраиваться. Я хотела сама добиться своей славы». Балет был не просто увлечением Одри, он был единственным развлечением, доступным ей в те годы.

А во время оккупации я просто перестала туда ходить. Ведь показывали только немецкие фильмы». Оставался только балет. За шторами затемнения в доме соседей, в войлочных тапках, поскольку ее балетные туфли уже окончательно износились и она не могла найти новую пару, Одри исполняла классические па под аккомпанемент фортепьяно. Иногда, если под окнами проходил немецкий патруль и мог заметить, что в доме собралось гораздо больше людей, чем позволялось по закону о военном положении, ей приходилось танцевать в полной затаенных восторгов тишине.

Деньги, собранные в ходившую по кругу шляпу по окончании ее сольных концертов, шли в казну Сопротивления. Одри брала лишь небольшую сумму на нужды семьи. Удивительно ли то, что я стала таким замкнутым человеком? Случайные встречи — и одна из них в особенности — заставили ее с потрясающей ясностью осознать, что другим людям гораздо меньше «посчастливилось» в жизни, чем ей.

Это был один из способов узнавать о том, что же происходит в других местах Голландии, от людей, с которыми вы перебрасывались парой слов за то время, пока длилась стоянка поезда и они выглядывали из окон вагонов».

Однажды, вспоминала Одри, там остановился товарный состав. И она услышала какой-то странный шум внутри вагона, какие-то шаркающие звуки и звук человеческих тел, трущихся о деревянные стенки. Это были голландские евреи, которых перевозили на восток в концлагеря, где предстоял рабский труд или что-то во много раз худшее.

И пока она наблюдала, еще одну группу евреев перегнали из крытых грузовиков в уже и без того переполненные вагоны товарняка. Я была ребенком, наблюдавшим за другим ребенком». От размышлений о судьбе окружающих был всего один шаг до ощущения причастности к этой судьбе. Позднее, когда Одри дали прочесть дневник Анны Франк, воспоминания о тех годах вновь нахлынули на нее. Только на этот раз ее потряс ребенок того же возраста, в котором она сама была тогда, ребенок, преображенный необходимостью постоянно скрываться до тех пор, пока фашисты не отыскали его и не поставили роковую точку в его страшной судьбе.

Одри казалось, что способность Анны Франк выносить этот кошмар выходит за пределы человеческого понимания. Много лет спустя, когда ей настойчиво предлагали сняться в экранизации этой книги, Одри отказалась: «Я не хочу наживаться на святости». И все же здравый смысл подсказывал ей, что даже у Анны Франк были «счастливые дни», когда ей удавалось победить отчаяние.

Сопротивление врагу со стороны Одри находило более практическое выражение. Она помогала распространять антифашистские листовки и копии нелегальных передач «Би-Би-Си» или подпольных голландских радиостанций. Она прятала эти листки в туфлях.

Деятельность Одри в военное время успела обрасти мифами. К рассказам на эту тему нужно относиться с осторожностью. Многочисленные журнальные бумагомаратели, в особенности те из них, которые не ставили себе в труд добиваться интервью с Одри Хепберн, наносили довольно плотный слой детективных выдумок в голливудском стиле на описание тех реальных опасностей, которые Одри пришлось пережить.

Но истинность одного случая подтверждает сама Одри, а она никогда не хвасталась и не лгала по поводу того, что совершала лично. В году в лесистых местах Кларенбеекше неподалеку от Арнема приземлился и затем скрывался английский парашютист.

Одри согласилась передать ему информацию от группы Сопротивления. Ребенок, гуляющий в лесу, вызывал меньше подозрений, чем взрослый человек. Она подала знак скрывавшемуся парашютисту, пропев песенку по-английски рядом с его укрытием, оставила послание и направилась домой.

Одри была сообразительной девочкой. Она по дороге собирала лесные цветы, которые могли бы ее выручить. Из-за холма появился пеший немецкий патруль и преградил ей путь.

Она остановилась, сделала реверанс и протянула немцу свой букетик. Создавалось впечатление, что она делает свой привычный балетный поклон.

Он улыбнулся тому, что ему показалось робкой демонстрацией хороших манер. А сама девочка вся тряслась от страха. Он пропустил ее с отеческой улыбкой и покровительственным взмахом руки в перчатке.

Миссис Эвертс несколько скептически относится к рассказам биографов о том, что семья Одри переживала тяжелые лишения. Я не могу в точности припомнить, делали ли это члены семьи ван Хеемстра, но Одри, безусловно, пребывала в достаточно хорошей форме, чтобы участвовать в балетных спектаклях арнемского театра, а это было весной года».

Но война добиралась и до здоровых людей. Вместе со всем своим семейством, состоявшим теперь из бабушки, дяди и тети, живших под одной крышей с ними, Одри перешла на одноразовый режим питания с повторявшимся практически ежедневно меню: водянистый суп из дикого салата и трав с «хлебом» из перемолотых гороховых стручков. Не было ни топлива, ни мыла, ни чистой питьевой воды, ни свечей.

Нечего говорить о нехватке овощей и фруктов. Одри выросла уже до 5 футов и 6 дюймов на диете, которая была явно не достаточна, чтобы поддерживать такой быстрый рост, и тут начали проявляться первые последствия хронического недоедания. Она стала страдать от малокровия.

У нее начали распухать ноги от болезненных отеков. О танцах теперь не могло быть и речи. Нельзя, однако, сказать, что эти лишения, пережитые ею в последний военный год, и сформировали эту хрупкую, детскую фигурку, которая и по сей день остается одной из важнейших составляющих экранного образа Одри Хепберн. Тут были и другие факторы — гены, например. Но отсутствие самого необходимого, конечно, нанесло серьезный вред. Свою роль сыграли и эмоциональные стрессы. Однажды она оказалась свидетельницей того, как ее дядю, известного судью, уводили в гестапо.

Его расстреляли как заложника после нападения на немецких военных. И она сдержала слово. К той спокойной невозмутимости, с помощью которой защищалась от жизненных проблем и которую она сформировала в себе еще ребенком среди родительских ссор, присоединилось усвоенное во время войны осознание того, что кому-то где-то живется намного хуже, чем ей. К сентябрю года стало ясно, что союзники выигрывают войну. Немцев вытеснили из Франции, и им пришлось отступать к своим бункерам на востоке.

Эйзенхауэр и Монтгомери планировали большое наступление, которое приблизит конец войны. С этой целью предполагалось высадить 35 солдат на планерах и парашютах. Они должны были захватить и удержать переправу через Рейн у Арнема, позволив союзным армиям прорваться в самое сердце Рура. Однако этот блистательный план полностью провалился, что сопровождалось страшными потерями: 17 тысяч убитых и раненых солдат и офицеров и 5 тысяч убитых жителей Арнема.

Месть со стороны немцев не заставила себя ждать и была поистине ужасна. В ту ночь все уцелевшие жители города, мужчины, женщины и дети — и Одри среди них, вместе с матерью, сводным братом и друзьями, которые с ними прятались в подвале во время бомбардировки, — должны были по приказу немецкого командования покинуть Арнем к 8 часам утра. Те, кто отказывался это сделать или просто опоздал , подлежали расстрелу.

Одри помогала набивать вещами чемоданы, рюкзаки и все остальное, во что могли уместиться предметы первой необходимости. После этого они влились в длинную колонну, где было примерно беженцев из города — здоровых и больных, еще крепких и уже совсем ослабевших.

Их выбросили на произвол судьбы в опустошенные и разграбленные деревни. По меньшей мере, 3 умерли от истощения, болезней и физических перегрузок. Но семейству ван Хеемстра вновь посчастливилось. Они нашли убежище в Вельпе, деревушке неподалеку от Арнема, в особняке, принадлежавшем деду Одри. Вскоре дом оказался забит до отказа беженцами. Вместе с другими юными изгнанниками из Арнема она ходила в поле и выкапывала из промерзлой земли оставшуюся репу.

Они съедали даже попадавшиеся им под руку цветочные луковицы. Несколько лет спустя, когда Одри смотрела в Лондоне «Унесенные ветром», она инстинктивно прижала к себе мать, увидев на экране, как Вивьен Ли в роли Скарлетт голыми руками раскапывает когда-то плодородную землю разграбленного поместья в поисках чего-либо съедобного для себя и своей семьи.

Эта сцена напоминала Одри те дни отчаяния, когда она сама почти умирала от голода. Должно быть, в это время, в самые последние месяцы войны, ее едва не схватили немецкие солдаты, сгонявшие всех мужчин, мальчишек, работоспособных женщин и девушек на строительство укреплений, которые поспешно готовились в надежде сдержать наступление союзников.

Одри вернулась в Арнем в поисках еды и заметила патруль. Она сразу же юркнула в подвал разрушенного дома. Среди мифов о Хепберн есть и такой, который гласит, что она пряталась там целый месяц.

И все же Одри скрывалась довольно долго, и ее мать думала, что девушку схватили немцы. Радость, вызванная ее возвращением, мгновенно испарилась, когда родные увидели, в каком состоянии Одри.

За время, проведенное в укрытии, к отекам и малокровию присоединилась еще и желтуха. И если бы не кончилась война, то скорее всего пришел бы конец Одри Хепберн.

Майкл Берн, служивший в армии, был захвачен в плен во время рейда морских десантников у Сент-Назера в конце марта года и отправлен в концентрационный лагерь. Однажды Берну, к его несказанному удивлению, вручили посылку от Красного Креста. Отправитель не был указан. До репатриации в конце войны ему ничего не было известно о том, что Элла ван Хеемстра, будучи в Гарлеме, пошла в кино, где внезапно, когда показывали немецкую хронику, на экране появился Берн, которого среди других пленных гнали по улицам, подталкивая штыком в спину.

Элла узнала меня и от волнения схватила за руку сидевшего рядом с ней зрителя, немецкого офицера, и воскликнула по-английски: «Это — Мики». Баронесса была знакома с еврейкой — хозяйкой кинотеатра. В полночь они вдвоем проскользнули в здание, реквизированное оккупантскими властями, вновь просмотрели хронику, вырезали из нее кадры с Берном и снова склеили пленку. Имея на руках фотографию Берна, Элла связалась с Красным Крестом, и он получил ту самую посылку с продуктами.

Но вернемся к временам освобождения. Одри серьезно больна. Берна репатриировали. Не могу ли я ей прислать несколько пачек сигарет? Цена за которые поднялась на черном рынке невероятно высоко.

И я посылал ей сотни и тысячи сигарет». Элла продавала их на черном рынке в Амстердаме, где Одри лежала в больнице и где в маленькой квартирке жила и сама баронесса.

Позднее она писала Берну, что пенициллин, купленный на деньги, вырученные от продажи сигарет, спас Одри жизнь. И когда ее спрашивали о войне, Одри иногда говорила, что у дней освобождения от оккупации был «запах английских сигарет». Обычно Одри имела в виду солдат союзных армий, которых она встречала на улицах своего родного города. Может быть, и так. Но за английские сигареты, присылаемые Майклом Берном, для нее было приобретено более важное освобождение.

Каким-то образом этот случай стал звеном в цепи событий, через много десятилетий приведших ее к миссии доброй воли. У Одри с этими несчастными голодными детьми общим было одно: подобно им, она хорошо знала, что значит стоять у самых врат смерти.

Выздоровлению Одри помогли и посылки с продуктами и лекарствами от Отдела ООН по оказанию гуманитарной помощи. Отец Одри встретил день мира в весьма дурном настроении. Еще в начале войны рассматривался вопрос о том, чтобы переправить его на остров Святой Елены в Южную Атлантику, где предполагалось устроить лагерь для участников «Пятой колонны» — так называли в Англии интернированных лиц. Но Хепберн-Растона отправили в лагерь Певерил около Пиля вместе с сотнями других заключенных. Женщин и иностранцев содержали в лагере в Порт-Эрине.

Жизнь там была не слишком тяжела. Заключенные жили в нескольких больших зданиях у дамбы и в домах, расположенных террасами. Все они были обнесены колючей проволокой. Со временем в лагере стали проводиться спортивные и просветительные мероприятия, а так как многие из узников имели хорошее образование, а некоторые были даже известными учеными, то в этом направлении были достигнуты немалые успехи. Солагерники вспоминают, что Хепберн-Растон отличался крайней необщительностью и держался особняком.

Именно здесь он получил свое прозвище «Яванский Джо». Кроме того, по словам одного из заключенных, он «вел себя так, словно привык вертеть крупными денежными суммами, а теперь вдруг лишился почти всего».

Много времени Хепберн-Растон проводил за чтением книг, при этом в нем вызревала все более ощутимая ненависть к Британии и британцам. Хепберн-Растон не участвовал в ежевечернем ритуале, когда исполняли «Боже, храни короля». Некоторые из заключенных сопровождали пение фашистским приветствием. Его имени нет и в сохранившихся с той поры книгах с бодряческими записями типа «Смирение есть проявление слабости», «Во время войны благоразумие есть преступление» или «Сила правит миром».

Питался он в тюремной столовой, ел молча рядом с оборванными и небритыми сотрапезниками, которым, несмотря на то, что они сидели за столами, сколоченными из простых досок, ели из оловянных мисок и пили чай из банок из-под сухого молока, служивших им вместо кружек, удавалось поддерживать атмосферу буржуазной благопристойности и даже — в особых случаях — стиль торжественного официального обеда. Однако искусство переживания, истинное чувство не нужны решению Крэга, он увлечён символизмом и выдвигает тезис об актёре-марионетке.

Пути режиссёров не сходятся — расходятся. Выясняется противоположность целей и методов Крэга и Станиславского. В постановке тургеневского «Месяца в деревне» Станиславский применил свой новый метод работы с исполнителями на практике. Он убеждается в правильности избранного им пути работы с актёром.

Актёрский ансамбль был безупречен. Сам Станиславский исполнял роль Ракитина. В году, оторванный от театра длительной болезнью, Станиславский углубляется в изучение «жизни человеческого духа» актёра на сцене. Он открывает всё новые элементы своей «системы», уточняет те законы, которые лежат в основе актёрского искусства. Заимствует у Гоголя определение «гвоздь» роли, потом находит своё — «сквозное действие». Входят в обиход театра новые термины и понятия — «куски», «задачи», «аффективная память», «общение», «круг внимания».

С помощью своего ближайшего друга и соратника Л. Сулержицкого он создаёт в году при МХТе так называемую Первую студию для молодых актёров. Перегруженный работой в МХТе, Константин Сергеевич занимается со студийцами только урывками, курс занятий по системе ведёт Сулержицкий. По признанию самого Станиславского, они обнаружили в молодых исполнителях «дотоле неведомую нам простоту и углублённость» и наглядно доказали плодотворность применения принципов его системы.

Мировую войну Станиславский встретил на европейском курорте Мариенбад. Пока переполненный поезд из Мюнхена шёл к пограничной станции Линдау, истёк срок, назначенный для отъезда иностранцев из Германии. Допросы, обыски… С трудом Станиславский возвращается в Россию. Константин Сергеевич оказался единственным из директоров золотоканительной фабрики, кто считал безнравственным наживаться на войне.

Это, правда, бьёт по карману, но не марает душу», — пишет он дочери. Станиславский выпускает «Горе от ума» в декорациях Добужинского. Он прорабатывает с актёрами по «кускам» и «аффективной памяти» все роли и массовые сцены.

Станиславский хочет противопоставить войне торжественный мир «Маленьких трагедий» Пушкина. В создании спектакля объединяются Станиславский, Немирович-Данченко и Александр Бенуа, как художник и режиссёр. Но сценическая трилогия не составляет единства, вернее, оно возникает только в сценографии Бенуа. В году Станиславский открывает Вторую студию. Её возглавляет режиссёр МХТа В. Артисты студии А.

Тарасова, Н. Баталов и другие вошли затем в основной состав труппы Художественного театра. Кроме того, в году Станиславский возглавит ещё и Оперную студию при Большом театре…. За шесть лет — с по год — МХТ показывает всего две премьеры «Каин» и «Ревизор» , из которых одна является возобновлением старого спектакля.

Он видел спектакль как мистерию, действие которой идёт в готическом соборе. К сожалению, «Каина» пришлось показать недоработанным, и зритель принял его холодно. Тем временем советское правительство предоставило в распоряжение Станиславского большой особняк в Леонтьевском переулке.

В этом доме, являвшем собой образец московского крепостного зодчества XVIII века, были залы, словно созданные для репетиций, а в многочисленных комнатах второго этажа могли разместиться все члены семьи и многообразное имущество — книги, витражи, макеты. В году Художественный театр во главе со Станиславским уезжает за границу, на длительные гастроли. Гастроли в Берлине как и во всех других городах открываются «Царём Фёдором», продолжаются спектаклями Чехова, затем играют «На дне», «Братьев Карамазовых».

Станиславский — достопримечательность Европы, затем — Америки. Его популярность как режиссёра и создателя системы актёрской игры всё увеличивается. Чикаго, Филадельфия, Детройт, Вашингтон… Станиславский играет, репетирует, бывает на приёмах, в клубах, в концертных залах, а ночами пишет сценарий фильма «Трагедия народов» о царе Фёдоре Иоанновиче для голливудской фирмы.

По предложению американского издательства Станиславский начинает работу над книгой о театре. Издатели требуют сдать рукопись в срок, и режиссёру приходится писать урывками — и в антрактах, и в трамваях, и где-нибудь на бульваре… Книга «Моя жизнь в искусстве» выйдет в году в Бостоне.

На русском языке книга выйдет в году. Её переведут на многие языки, в том числе на английский, потому что именно новую, московскую редакцию считал Станиславский основной. Лето Константин Сергеевич проводит на немецких курортах, осень — в Париже, в репетициях, в подготовке к новому циклу гастролей; в ноябре плывёт в Нью-Йорк. В Америке он находит, что простые американцы «чрезвычайно сходятся с русскими.

Нас, русских, они искренно любят». Иное дело — бизнесмены: когда дело доходит до доллара, «они очень неприятны». Антрепренёры безжалостны, беспощадны, и закон всегда на их стороне. Малейшее нарушение контракта, и беда — «идите пешком по морю». В Москву он возвращается в начале августа года.

Осенью афиши возвещают москвичам новый сезон Художественного театра. Константин Сергеевич пишет сыну Игорю тот живёт в Швейцарии, под постоянной угрозой наследственной предрасположенности к туберкулёзу о том, что в Москве «произошли огромные перемены, прежде всего в составе самих зрителей». Сообщает, что их забыли в Москве — не кланяются на улицах, что критика относится к театру в основном враждебно, зато «высшие сферы» вполне понимают значение театра.

В году Оперная студия получает театральное помещение на Большой Дмитровке. Константин Сергеевич проводит репетиции. Он требует от исполнителей скрупулёзной точности сценических действий и бытового их оправдания. Говоря словами Станиславского, у каждого подлинного артиста должна быть своя сверх-сверхзадача, та конечная цель, к которой устремлено его искусство. Сверхзадача роли может быть по-разному понимаема, и это зависит от сверхзадачи самого актёра — человека».

Очень часто, добиваясь верного исполнения, Константин Сергеевич приостанавливал репетицию и начинал разбирать кусок. Исполнитель рассказывал, как и почему он пришёл к тому состоянию, в котором заставало его действие… Участвовавшие подсказывали режиссёру или спорили с ним.

На репетициях Станиславского несколько человек всегда записывали его примеры, высказывания, результаты. Но бывало иначе. Только начинали сцену, как Константин Сергеевич уже останавливал исполнителей: «Не верю! В январе года на московских улицах появляются афиши, извещающие о премьере «Горячего сердца» А.

Станиславский подошёл к классической комедии по-новому. Правдивость — и одновременно яркая, праздничная театральность, сатирическая язвительность. Станиславский стремился здесь к тому высшему, оправданному протёску, примером которого считал в русском искусстве актёра Александринского театра Варламова. После «Горячего сердца» выходят «Дни Турбиных» М. Станиславский, не работавший повседневно над спектаклем, на этот раз не ломает сделанное, как часто бывает после его просмотров.

Напротив, он принимает всё найденное режиссурой и молодыми актёрами, вчерашними студийцами. Театр обращается к современной драматургии и идёт по пути создания социального спектакля.

Однако же огромная режиссёрская и постановочная культура Станиславского не могут быть по-настоящему востребованы ни в «Унтиловске» Л.

Леонова, ни в «Растратчиках» В. Катаева, поставленных к тридцатилетию МХАТ. В эти юбилейные дни Станиславский в последний раз вышел на сцену. Исполняя роль Вершинина в «Трёх сёстрах» Чехова, на сцене он почувствовал себя дурно, едва доиграл акт и слёг. Тяжёлое сердечное заболевание грудная жаба, осложнившаяся инфарктом навсегда лишило его возможности выступать на сцене.

Последнее десятилетие жизни Станиславского — годы прогрессирующей болезни, на многие месяцы приковывавшей его к постели, длительных поездок для лечения и отдыха за границу или в подмосковные санатории и в то же время работы над очередными постановками во МХАТе. Станиславский сначала строго придерживался предписанного врачами режима. Но потом, увлёкшись репетицией, работал часами, пока дежурившая при нём медсестра не прекращала занятий.

Едва оправившись после первого серьёзного приступа болезни, лечась в Ницце, он разрабатывает детальный план постановки трагедии Шекспира «Отелло», консультирует руководителей студий, ведёт обширную корреспонденцию и упорно работает над книгой об искусстве актёра. Это его последние постановки на сцене МХАТа.

Репетиции пьесы Островского тяжело больной Станиславский проводит уже большей частью у себя в кабинете, полулёжа на диване. Это были скорее занятия по актёрскому мастерству, по разработанному Станиславским методу физических действий. Грипп, сердечные приступы, перебои пульса, боли — и продолжается ежедневная работа с актёрами и режиссёрами Художественного театра и Оперного театра. Планы организации Театральной академии завершились весной года открытием государственной Оперно-драматической студии.

Константин Сергеевич был назначен её директором. Оперные спектакли Станиславского — отдельная тема. Станиславский не умаляет специфики оперы, он придаёт огромное значение вокалу; с его студийцами занимаются лучшие педагоги современности. В то же время Константин Сергеевич убеждён, что главные принципы создания образа актёром оперы в основе своей едины с принципами создания образа драматическим актёром.

В спектакле «Евгений Онегин» актёры, воспитанные Станиславским, смогли наполнить условную форму оперы глубоким психологическим содержанием, живыми чувствами, поведением. Станиславский положил начало музыкальному театру сценического ансамбля до этих пор сценический ансамбль считался привилегией театра драматического. Январь года. Празднование летия Станиславского превращено советским правительством в официальное торжество. Бесчисленные приветствия поступают со всех концов страны и из-за границы.

Леонтьевский переулок, где живёт Константин Сергеевич, переименовывается в улицу Станиславского. Преодолевая всё возрастающую слабость, он увлекается применением открытого им метода работы над спектаклем на репетициях мольеровского «Тартюфа».

Уже смертельно больному Станиславскому принесли вёрстку его книги «Работа актёра над собой» для подписи к печати. Вспоминая последние годы жизни Станиславского, медсестра Духовская скажет: «Он отвоёвывал у смерти время». Вскрытие показало, что десять лет были действительно отвоёваны у смерти силой воли и разума: расширенное, отказывающее сердце, эмфизема лёгких, аневризмы — следствие тяжелейшего инфаркта года.

Скончался Константин Сергеевич 7 августа года. Бахрушин, сын основателя московского Театрального музея, — но ненавидел её как противоположность жизни». Французский режиссёр, пионер кино. Фильмы: «Замок дьявола» , «Дело Дрейфуса» , «Путешествие на Луну» , «Гулливер» , «В царстве фей» , «Путешествие через невозможное» , «Четыреста шуток дьявола» и другие. Жорж Мельес родился в Париже 8 декабря года в семье владельца фабрики модельной обуви. Окончив лицей и отслужив в армии, Жорж совершенствовал английский язык в Лондоне по мнению родителей, это было необходимо для ведения бизнеса.

Вернувшись в Париж, он несколько лет проработал на фабрике отца — Мельес с детства любил рисовать, его карикатуры, подписанные псевдонимом «Джек Смайл», охотно публикован журнал «Ля грифф».

В году Мельес становится директором и владельцем театра «Робер-Уден», в котором демонстрировались различные трюки и фокусы. Обладая богатой фантазией, он с успехом пробует свои силы как постановщик трюков. Мельес сразу понял, какие богатые возможности открывает кинематограф, и предложил им 10 тысяч франков за киноаппарат.

Получив отказ, он не отчаялся и приобрёл съёмочную камеру в Англии. Первый фильм Мельеса «Игра в карты», как и большинство других его лент года, — явное подражание Люмьеру. Однако Мельес много работает и настойчиво ищет свой собственный путь. В конце года случай во время съёмок уличной сценки в Париже подсказал Мельесу его первый трюк.

Вот как он рассказывает об этом происшествии:. Понадобилась минута, чтобы освободить плёнку и вновь пустить в ход аппарат. За эту минуту прохожие, экипажи, омнибусы изменили свои места. Когда я стал проецировать ленту, в том месте, где произошёл разрыв, я увидел, как омнибус Мадлен — Бастилия превратился в похоронные дроги, а мужчины — в женщин…. Два дня спустя я уже снимал первые превращения мужчин в женщин и внезапные исчезновения, имевшие громадный успех».

Так же случайно, как и приём «стоп-камера», им были открыты замедленная и ускоренная съёмки. Позднее стали применяться затемнения и наплывы, съёмки на чёрном бархате и другие приёмы.

В году Мельес строит на своей вилле в парижском предместье Монтрэ первую в мире киностудию — стеклянный павильон, оборудованный люками, подъёмниками, тележками для наездов и отъездов съёмочной камеры, чёрными бархатными фонами и прочими приспособлениями. Всего в году Жорж Мельес снял 60 кинолент.

Он вводит в кино новые жанры: феерии, комедии, сценки с трюками. При помощи актёров режиссёр восстанавливал эпизоды греко-турецкой войны «Взятие Турнавоса», «Казнь шпиона» и «Резня на Крите» , выпустил фильм о восстании индусов против англичан «Нападение на блокгауз», «Сражение на улицах Индии», «Продажа рабов в гареме», «Танец в гареме» , сделал несколько инсценировок-репортажей о современных событиях. Жорж Мельес стремится перейти от чёрно-белого кино к цветному, применяя метод раскраски фильмов кисточкой от руки.

Принимая во внимание, что длина фильмов не превышала тогда 15—20 метров, этот весьма кропотливый способ оправдывал себя, особенно при производстве волшебных сказок.

В году Мельес поставил два больших фильма: инсценированную хронику «Дело Дрейфуса» м и первую свою феерию — «Золушка» м. Эксперимент оказался удачным. Теперь режиссёр мог отбросить стандартную длину в 20 метров и выпускать 2—3 фильма в год длиной до метров, проекция которых длилась бы больше четверти часа. Наконец, выходит один из лучших его фильмов «Путешествие на луну» , в котором Мельес достиг причудливых эффектов, сочетая кинотрюки с использованием макетов и театральной машинерии.

Из первого Мельес заимствовал гигантскую пушку, ядро, клуб безумцев. Для того чтобы избежать подделок, он ввёл торговую марку — звезду от названия его фирмы «Старфилм». Киноработы Мельеса выделялись чёткостью, выразительностью и темпом. Он был не только автором, режиссёром, художником и актёром, он был также механиком, сценаристом, хореографом, создателем трюковых эффектов, костюмов, макетов, а также предпринимателем, заказчиком, издателем, распространителем и прокатчиком своих картин.

Не случайно один из любимых фильмов Мельеса назывался «Человек-оркестр». В году Мельес выпускает знаменитую феерию «В царстве фей». Герой картины сражался с рыбой-пилой и осьминогом, разъезжал в подводном омнибусе гигантском ките , проникал во дворец лангустов — это была одна из великолепнейших декораций Мельеса.

В этом же году на экраны выходит «Гибель Фауста» — большая фантастическая феерия в 15 картинах, навеянная знаменитой одноимённой ораторией Берлиоза. Окрылённый успехом, Мельес ставит «Фауста» и «Севильского цирюльника», причём их демонстрация в кинотеатрах сопровождалась исполнением арий из опер Гуно и Россини. Жорж Мельес, несомненно, находился на вершине своей карьеры. Его ленты демонстрировались одновременно на экранах двух крупных театров Парижа: «Фоли-Бержер» и «Шатле».

Казалось, ничто не угрожает его благополучию. Однако кинематограф развивался стремительно. Режиссёры всё чаще снимают на натуре. Мельес же ничего не меняет в своём методе, продолжая работать в студии. Да, он оставался прекрасным декоратором с богатым воображением. Об этом свидетельствуют кадры из фильма «Фея-стрекоза, или Волшебное озеро» И ему по-прежнему нет равных в съёмке фокусов — достаточно вспомнить «Мыльные пузыри» и «Фантастические фокусы» Однако мода на феерии проходила, а Мельес не хотел в это верить.

В трудное время на помощь Мельесу пришёл Шарль Патэ, предоставивший ему заказ на несколько фильмов. В виде обеспечения за кредит Мельес, уверенный в успехе предприятия, заложил свою виллу в Монтрэ, а также студию и дом. В — годы «Старфилм» выпустил последние пять картин: «Приключения барона Мюнхгаузена» , «Завоевание полюса» , «Золушка» «Рыцарь снегов» и «Путешествие семьи Бурришон» Киноведы выделяют картину «Завоевание полюса».

Публику повергал в ужас снежный великан — гигантский манекен, построенный в студии. Он шевелил руками, качал головой, вращал глазами, курил трубку, проглатывал, а затем выплёвывал человека. Настоящий предшественник Кинг-Конга! Однако же в целом проект провалился. Зрители требовали сценок из реальной жизни, а Мельес замкнулся в театральных декорациях и упорно отказывался снимать на натуре. После банкротства американского филиала «Старфилма» Мельес прекращает работу в кино.

С началом войны закрывается и театр «Робер-Уден». В году Мельес преобразовал свою студию в театр «Варьете артистик». Однако решением суда у него отобрали не только студию, но и красивую виллу.

После Первой мировой войны Мельес работал недолго в Штутгартском театре по реконструкции декораций. Киновед Жорж Садуль пишет: «Я помню, что в году заметил в зале вокзала Монпарнас небольшой киоск, в котором продавались детские игрушки.

Продавец этого киоска, приветливо улыбавшийся человек с живыми глазами и бородкой клинышком, почти никогда не расставался с пальто и шляпой, боясь сквозняков. Этот продавец оловянных солдатиков и дешёвых леденцов был всеми забытый Жорж Мельес». Леон Дрюо, редактор еженедельника «Сине-журналь», в году случайно открыл имя этого торговца. Великого кинематографиста наградили орденом Почётного легиона и назначили пенсию, правда, скромную.

С года он жил в доме для престарелых членов общества взаимопомощи киноработников в Орли. Смерть настигла Жоржа Мельеса 21 января года. Вклад Мельеса в киноискусство огромен. Волшебник и маг, он первым понял силу зрелищности кинематографа, его бесконечные возможности. Он первым стал экранизировать литературные сюжеты, его считают родоначальником многих кинематографических жанров.

Творческая деятельность Мельеса сочеталась с большой общественной и организационной работой. Он был первым президентом французского кинематографического синдиката, председателем первых международных кинематографических конгрессов. Ему кинематография обязана введением стандартных перфораций на киноплёнке. Французские киноведы разделяют историю кино на два потока — от Люмьера и от Мельеса. От Люмьера — неигровое кино, хроника, показывающая реальную жизнь в её собственных формах. От Мельеса — игровое кино, воссоздающее жизнь при помощи сюжета, актёров, декораций.

Английский режиссёр, художник, теоретик театра. Спектакли: «Дидона и Эней» , «Маска любви» , «Ацис и Галатея» , «Вифлеем» , «Много шума из ничего» , «Воители в Хельгеланде» , «Росмерсхольм» , «Гамлет» , «Борьба за престол» , «Макбет» Отцом Тедди был известный английский архитектор, археолог, театральный художник Эдвард Уильям Годвин. Мать — знаменитая актриса Эллен Терри. Тедди едва минуло три года, когда его родители разошлись.

Он очень переживал потерю отца. А у меня папы не было, я ничего о нём не слышал — и это растущее ощущение чего-то неправильного наконец превратилось в ужас». Эллен Терри сошлась с великим актёром Генри Ирвингом, и, можно сказать, Крэг вырос за кулисами театра «Лицеум». Тедди стал Эдвардом Генри Гордоном Крэгом в году. Имя Эдвард он унаследовал от отца, имя Генри получил в честь крёстного отца, Генри Ирвинга.

Гордон — часть фамилии его крёстной матери, а Крэг — это название горы в Шотландии в знак того, что в Терри текла шотландская и ирландская кровь. Семнадцати лет Гордон Крэг вступил в труппу «Лицеума» за его плечами был уже солидный список детских ролей, сыгранных в Англии и во время американских гастролей «Лицеума».

Началась его профессиональная актёрская жизнь. К году он переиграл множество шекспировских ролей — Гамлет, Ромео, Макбет, Петруччо — как в «Лицеуме», так и в различных гастрольных труппах, с которыми Крэг колесил по стране. Ирвинг писал Терри: «Тед первоклассен. Со временем он станет блестящим и даже гениальным актёром». Но и сама Эллен понимала, как талантлив её сын. И вдруг Крэг объявляет, что навсегда уходит из «Лицеума». Причину своего внезапного ухода со сцены Гордон называл точно: он понял, что не сможет стать «вторым Ирвингом».

На меньшее он был не согласен. Крэг решил всерьёз овладеть одной из профессий в сфере изобразительного искусства и вскоре стал блестящим мастером гравюры на дереве. Он с удовольствием рисовал и читал, по совету Ирвинга начал коллекционировать книги. Крэг был красивым молодым человеком. В двадцать один год он женился на Мэй Гибсон, подарившей ему четверых детей. После ухода из «Лицеума» Гордон завёл роман с актрисой Джесс Дорин, которая родила от него дочь Китти.

Разумеется, Мэй не оставила это без последствий и лишила мужа права видеться с детьми. С года рисунки и гравюры Крэга начали печатать основные лондонские газеты и журналы. Эллен Терри помогла ему издавать журнал «Пейдж» по-английски «страница». В году вышла в свет первая книга Гордона Крэга — «Грошовые игрушки».

Это двадцать рисунков для детей и двадцать стихов под каждым из рисунков. И ещё одна книга была опубликована Крэгом — «Экслибрисы» Сделав однажды для кого-то из друзей экслибрис, он стал серьёзно заниматься изготовлением книжных знаков, неплохо зарабатывая на этом. Этот момент стал в судьбе Крэга поворотным. Премьера оперы «Дидона и Эней» состоялась 17 мая года на сцене Хэмпстедской консерватории.

Уже в этом дебюте чувствовалась рука режиссёра-реформатора. По признанию самого Крэга, спектакль получился необычный. Уже здесь режиссёр стал отыскивать новые формы использования сценического пространства, освещения и, конечно же, новые формы существования актёра.

Хаусмана и музыкой Д. В этих постановках Крэг проявляет себя уже как сложившийся режиссёр. Он стремится создать на сцене единое целое, добиться гармонии музыки, света, движения и цвета. Уже здесь появляются его знаменитые впоследствии серые сукна вместо писаных декораций ; на их фоне выделяются яркие костюмы.

Муж сказал, что уезжает в командировку, а через день жена увидела его в магазине…

Пространство сцены и зала в его постановках было разомкнутым; например, в «Ацисе и Галатее» танцующие нимфы бросали в зал разноцветные воздушные шары, а в «Вифлееме» Крэг и Шоу следовали традициям английских рождественских представлений в показе пышных, торжественных процессий, многолюдной костюмированной толпы.

В центре же спектакля было великое чудо рождения Богочеловека. По мнению Крэга, именно музыка, равно как и архитектура, принадлежала к тому виду искусств, где с наибольшей полнотой можно достигнуть гармонии, совершенства, а следовательно, и красоты.

Хотя первые постановки Крэга и Мартина Шоу шли очень недолго, они были замечены современниками. На британских подмостках рождался новаторский театр — поэтический, условный. Она узнала от Мартина Шоу, что Крэг женат, но всё же решилась связать с ним свою судьбу. Из постановок английского периода лишь две были осуществлены Крэгом по знаменитым драматическим произведениям — «Много шума из ничего» Шекспира и «Воители в Хельгеланде» Ибсена в Англии пьеса переводилась как «Викинги» или «Северные богатыри», причём в обоих спектаклях главные роли сыграла Эллен Терри.

Эти постановки принесли Крэгу шумную славу, но не дали ни денег, ни прочного положения. Театры остерегались приглашать молодого режиссёра, заявившего о себе как о зачинателе нового движения в сценическом искусстве. По счастью, немецкий граф Гарри Кесслер увидел его работу и убедил доктора Отто Брама пригласить его в Берлин. Первая постановка, осуществлённая в Лессинг-театре совместно с Отто Брамом — «Спасённая Венеция» , — ожидания не оправдала.

Натуралист Брам и тяготеющий к символизму Крэг не смогли найти общий язык. Страсти вспыхнули по смешному поводу. На одной из декораций Крэг мелом обозначил дверь. Такая мера условности Браму была попросту непонятна, и он прорезал в заднике прямоугольное отверстие, навесил настоящую дверь с дверной ручкой.

Крэг пришёл в ярость, тотчас же прекратил репетиции и покинул Лессинг-театр. Английского режиссёра вновь по рекомендации графа Кесслера пригласил к себе знаменитый Макс Рейнхардт. Однако между ними тоже возникли непримиримые противоречия. Замысел «Цезаря и Клеопатры» остался лишь в серии блистательных эскизов, не реализованных на сцене.

В декабре года Крэг познакомился и сблизился со знаменитой американской танцовщицей Айседорой Дункан. Со свойственной ей экспансивностью она горячо рекомендовала Крэга как режиссёра и декоратора Элеоноре Дузе правда, их творческий альянс оказался кратковременным , потом Станиславскому. Искусство Айседоры Дункан помогло режиссёру приблизиться к овладению тайнами действия и движения на сцене.

В ней пленяла безукоризненная гармония, умение существовать в музыке «Новое звучание музыки, и она словно вырывается из неё, а музыка бросается вслед за ней, потому что танцовщица — уже впереди музыки». Когда Крэг наблюдал, как танцует Айседора, в его воображении вставали образы Земли, Воздуха, Огня, Воды, вечные в своей простоте и великие в бессмертии. Наряду с грандиозными архитектурными конструкциями на рисунках Крэга всё чаще стала появляться задрапированная лёгкими тканями женская фигура, будто остановленная в момент движения.

Вместе с Дункан Крэг объехал многие страны Европы, познакомился с выдающимися людьми своего времени. В Дюссельдорфе, Берлине и Кёльне состоялись выставки его рисунков.

В году вышло в свет сначала на немецком, а затем на английском и других языках первое теоретическое сочинение Крэга «Искусство театра». Здесь впервые сформулированы три важнейших компонента театральной теории Крэга — действие, сверхмарионетка, маска.

Его личные дела оставались запутанными. Дункан с благоговением относилась к искусству Крэга: «Ты открыл мне высший смысл красоты… Без тебя я всё равно что земля без солнца… Я верю всем существом в твой театр и в тебя».

Годы близости с Дункан — для Крэга стали переломными: он всё более утверждался в мысли, что динамику действия на сцене, равно как и само действие, обусловливает в первую очередь актёр. После премьеры «Росмерсхольма» Крэг обосновался во Флоренции. Здесь он прожил с по год, отсюда он ездил и в Лондон, и в Париж, и в Москву, иногда подолгу живал в этих столицах, но всякий раз возвращался к берегам Арно. Крэг был влюблён в кукольный театр и коллекционировал кукол европейских и восточных театров, очень дорожил ими.

Журнал «Марионетка» был всецело посвящён проблемам театра кукол, в нём печатались статьи и пьесы его издателя. Была у Крэга и коллекция масок: ритуальные, театральные маски, присланные, привезённые с Явы, из Бирмы, Африки, Японии…. В году выходят программные статьи Крэга «Артисты театра будущего» и «Актёр и сверхмарионетка».

Он считает, что режиссёр должен быть полностью самостоятельным творцом, как дирижёр, которому послушна и музыка, и оркестр. Его раздражает необходимость следовать сюжету пьесы, авторские ремарки — полный вздор. Всю жизнь Гордон Крэг мечтал об идеальном актёре для условного, поэтического театра — театра символов. Отсюда родилась идея сверхмарионетки. Это сложное понятие, во многом противоречивое.

По мнению режиссёра, идеальный актёр должен отказаться от многообразия мимики, присущей непосредственному переживанию чувства, и оставить в своей художественной палитре только символы.

Эти символы превращают лица актёров в маски. Актёр стирает свою сценическую индивидуальность, становится сверхмарионеткой. Один из важнейших моментов в теории Крэга — реформа сценического пространства. Прежде всего он хотел вернуть в театр архитектуру, заменить плоскость объёмом. В году режиссёр начал использовать ширмы — закреплённые на шарнирах плоскости. Лёгкие, подвижные, при перемещении они мгновенно, на глазах зрителей меняли вертикальные линии сцены, её объём.

В этом спектакле англичанин был одновременно и постановщиком и художником. Крэг полагал, что только при соблюдении этих условий возможно создать целостный спектакль, настоящее произведение искусства.

Его сорежиссёрами стали К. Станиславский и Л. Режиссёры разделили свои функции: Крэг занимался постановкой спектакля, Станиславский — работой с актёрами. Сразу же возникли разногласия. Не смогли договориться даже об исполнителе главной роли. Крэг трактовал «Гамлета» в традициях символизма. Участников репетиций поражали яркий темперамент и музыкальность Крэга, пластичность его движений, поз, поворотов.

По свидетельству очевидцев, в его показах ощущалось что-то от марионетки, от куклы. Крэг говорил Качалову, что «движения Гамлета должны быть подобны молниям, прорезывающим сцену». Режиссёр формировал образ спектакля с помощью ширм — вертикальных плоскостей, бывших как бы продолжением архитектурного объёма зала.

Таким образом, сцена и зал составляли единое целое. Свет, падающий на поверхность ширм и отражённый в свою очередь, должен был организовать действие, создать необходимое настроение. Премьера «Гамлета» состоялась 23 декабря года и вызвала массу противоречивых откликов. Спектакль получился не таким, каким задумывал его Крэг. Известно горестное восклицание Крэга: «Они меня зарезали!

Качалов играл Гамлета по-своему. Это интересно, даже блестяще, но это не мой, не мой Гамлет, совсем не то, что я хотел! Расставание Крэга с руководителями и артистами Художественного театра после премьеры «Гамлета» было многозначительным. Крэгу преподнесли огромный венок с надписью: «Благородному поэту театра». В канун Первой мировой войны Крэг задумал грандиозное музыкальное представление «Страсти по Матфею» Баха. Место действия — старинная итальянская церковь св.

Николая в живописном горном местечке в Тицино. На протяжении почти двух лет — с го по й Крэг, как режиссёр и художник, работал над созданием идеальной архитектурной конструкции для размещения в её пределах более чем сотни исполнителей.

Он хотел добиться стереофонического звучания «Страстей», расположив хоры, солистов и оркестр на разной высоте и в различном отдалении от зрителей. После Первой мировой войны Крэг уединённо и бедно жил в Италии, неподалёку от Генуи.

Старый его друг Кесслер, посетивший режиссёра в сентябре года, записал в дневник: «Почти трагично видеть этого бесспорно гениального человека, чьи озарения и идеи на протяжении двух десятилетий живут в театрах всех стран, от России до Германии и от Франции до Америки, вне практической деятельности, словно изгнанника на каком-то острове…». В году Крэг был приглашён в качестве художника для работы над спектаклем «Борьба за престол» «Претенденты» Ибсена в Королевском театре Копенгагена.

Увлёкшись пьесой, Крэг стал фактически соавтором постановки вместе с братьями Поульсен. Размышляя о Крэге, Йоханнес Поульсен отмечал его доброту и творческое бескорыстие: в то время как «европейский театр и даже американское кино одерживают победы и загребают деньги на его идеях, он сам ходит в старом пиджаке с пустыми карманами».

После года Гордон Крэг не ставил спектаклей. Все предложения театральных директоров отклонял любезно и холодно. Он находил, что работа с другими людьми крайне тяжела. У него было два нервных срыва. На протяжении своей жизни он издавал три журнала.

Недолгое время в Англии — «Пэйдж». Затем в Италии — «Маску» и «Марионетку». Каждый журнал он расценивал как трибуну для провозглашения своих театральных идей. Он писал под всевозможными псевдонимами. Дольше всех выходил журнал «Маска» — с небольшими перерывами с по год. Крэг оформил десятки книг. Он сделал, например, большое количество иллюстраций к «Робинзону Крузо».

Великолепно оформил гравюрами, сопровождающими каждую сцену трагедии, «Гамлета» Шекспира. Книги, написанные Крэгом, посвящены не только театру, хотя эти работы занимают главное место в его литературном наследии. Неоднократно переиздавались его сочинения «Об искусстве театра» , «К новому театру» , «Театр в движении» , «Сцена» В году Крэг был вновь приглашён в Москву.

Предполагалась постановка Шекспира в Малом театре. И хотя совместная работа не состоялась, Крэг пробыл в Москве сорок два дня, посмотрел несколько спектаклей в разных театрах, посетил выставку театральных художников, встречался с Немировичем-Данченко, Мейерхольдом, Таировым, Брехтом, Пискатором. Около двадцати пяти лет прожил Крэг в Италии. Однако, когда Муссолини напал на Абиссинию, он в знак протеста покинул страну.

Режиссёр отверг предложение дуче поставить в римском Колизее спектакль «Камо грядеши» по Г. В году он перебрался во Францию и провёл последние годы жизни в Вансе, между Ниццей и Каннами. В восемьдесят пять лет Крэг опубликовал книгу воспоминаний «Указатель к истории моих дней», но довёл летопись своей жизни только до года. Он не чувствовал себя одиноким. В многочисленных статьях и беседах с сыном Эдвардом, с режиссёрами Копо, Жуве, Барро, Бруком, с театроведами Крэг охотно излагал свои воззрения.

Огромный пласт литературного наследия Крэга — его письма к корреспондентам всех стран и народов.

Писать письма он умел и любил, причём часто сопровождал их рисунками. В году королева английская Елизавета наградила Гордона Крэга орденом Кавалеров почёта за его заслуги в области театрального искусства. Позже кинокадры его восхождения демонстрировались американским телевидением в многочисленных развлекательных шоу и спортивных программах. На фото Джордж Уиллиг лезет по фасаду южной башни Всемирного торгового центра.

Роберт Бадд Дуайер был обвинен в получении взятки от калифорнийской аудиторской компании, заключившей многомиллионный контракт со штатом Пенсильвания. Он отказался от сделки со следствием, которая бы в случае признания вины позволила ему получить 5—летний срок, и настаивал на своей полной невиновности. В итоге чиновнику грозили 55 лет тюрьмы и штраф в размере долларов.

За день до вынесения окончательного решения 22 января года Дуайер созвал пресс—конференцию. Никто не ожидал от пресс—конференции Дуайра чего—то особенного.

Казалось, она заслуживает только пары газетных колонок, и снимать ее на дорогую цветную пленку не было смысла. Так подумал и фотограф Associated Press Пол Вэтис. Бывший сотрудник агентства рассказал: «Нью—йоркский фоторедактор в телефонном разговоре с Полом узнал, что тот сделал черно—белые снимки. Это был последний день, когда наши фотографы могли выбирать, какую пленку использовать на заданиях.

С этого момента стало почти невозможно встретить штатного фотографа или даже фрилансера, снимавшего для AP на черно—белую пленку». Фото Вэтиса, тем не менее, были опубликованы на первых полосах множества изданий по всему миру, а также отмечены наградой World Press Photo. В своей речи он называл себя жертвой политического преследования.

Закончив чтение заготовленного текста, казначей передал три конверта своим помощникам. Один содержал предсмертную записку для супруги, второй — карточку донора органов, третий — письмо для губернатора.

Затем Дуайер достал револьвер, обратился к собравшимся: «Пожалуйста, выйдите из комнаты, если вам это неприятно», после чего под крики ошеломленных журналистов направил ствол себе в рот и сразу спустил курок.

Самоубийство было заснято на пять телекамер, и несколько каналов показали его в новостях без купюр, за чем последовало огромное количество жалоб от зрителей. Жуткие видеокадры также присутствуют в фильме категории Z «Лики смерти» года.

Поскольку Бадд Дуайер все еще находился на посту казначея штата, его семья получила компенсацию и страховые выплаты общей суммой около 1,3 миллиона долларов. Самоубийство было единственным способом сохранить эти привилегии и обеспечить семье безбедное будущее. Обвинения Дуайера в неправомерности его уголовного преследования после проведенного расследования были признаны безосновательными. Все последующие ходатайства защиты были отклонены, но споры по поводу его виновности возникают до сих пор.

Очередная их волна прошла в году, когда один из ключевых свидетелей признался, что оговорил чиновника ради смягчения собственного приговора. На Олимпиаде года в Барселоне бывшие союзные республики выступали под нейтральным флагом в качестве «Объединённой команды», но Литва хотела быть отдельно.

Была только одна проблема — у страны не было денег на спортивные турниры. Несколько месяцев он искал средства на сборную Литвы: тренер Донни Нельсон вспоминал, что спортсмен ездил в разные уголки страны ради нескольких сотен долларов.

В какой-то момент Марчюлёнису позвонили представители американской группы Grateful Dead — одних из основоположников психоделического рока и участников легендарного фестиваля Вудсток.

Музыканты пригласили игрока в свой гараж и предложили финансовую помощь. Барабанщик Микки Харт отметил, что спонсирование деньгами было не очень существенное — около пяти тысяч долларов. Но вместе с этим Grateful Dead снабдили их партией цветастых футболок и шорт с символом группы — скелетом и черепами.

Дизайн должен был появиться на мерче музыкантов к концерту в Бостоне, но те передали все права литовцам. Было несколько вариантов футболок: в самом популярном скелет забивал сверху в баскетбольное кольцо. И тогда футболки стали одним из главных феноменов Игр.

В официальных матчах Литва играла не в форме от рок-группы, а в стандартных белых и зелёных майках. Но баскетболисты ходили в цветастых комплектах везде: по улицам Барселоны, на тренировках и официальных мероприятиях.

В матче за третье место Литва обыграла «Объединённую сборную» и взяла бронзовые награды. На награждение спортсмены должны были надеть специальную форму от Олимпийского комитета, но они поменяли её на футболки со скелетами. Вместе с ними в такой же футболке вышел президент Литвы, т.

После церемонии награждения футболки стали обсуждать во всём мире. Ещё до отъезда в Литву игроки начали получать предложения продать их за сотни долларов. Баскетболисты организовали аукцион и пожертвовали средства в детские благотворительные фонды. Выходить на награждения в форме от Grateful Dead стало литовской традицией, а футболки превратились в популярный сувенир на всех баскетбольных турнирах. Доходы от комплектов несколько лет обеспечивали литовскую команду. Один из оригинальных комплектов теперь выставлен в официальном Зале славы баскетбола.

Шон Тимоти Нельсон, бывший военный, оказался в отчаянном положении, потеряв работу водопроводчика. За 5 лет до этого он попал в аварию на мотоцикле, повредил спину и шею, долго лечился, пытался судиться с больницей, но проиграл.

Потом пытался рыть во дворе своего дома колодцы чтобы найти золото, снова судился, снова проиграл К маю года его жизнь уверенно шла под откос: он фактически лишился клиентов, его дом был описан.

Позднее один из приятелей Нельсона рассказал, что тот подумывал совершить самоубийство, но если дальнейшие поступки водопроводчика и были способом расстаться с жизнью, то слишком экзотичным. Для вскрытия люка он использовал лом. Даже ключ зажигания не понадобился — танк заводится нажатием кнопки. И вскоре тонная машина вырвалась в город. К счастью для всех, в танке не оказалось боеприпасов, таковы условия хранения техники.

Истинная цель Нельсона осталась неизвестной, хотя её могло попросту и не быть. Вскоре танк вылетел на трассу , где десяткам полицейских машин оставалось лишь сопровождать танк, который крушил дорожные знаки и светофоры, пожарные гидранты и осветительные столбы. Под гусеницами «Паттона» погибло около 40 припаркованных на обочине автомобилей и трейлеров.

Через 23 минуты того, что позже назовут «Танковым погромом в Сан-Диего», Нельсон налетел на бетонный отбойник на разделительной полосе, лишился гусеницы и потерял ход — к тому моменту уже рассматривался вариант вызова ударных вертолётов.

Подоспевшие полицейские вскарабкались на броню, вскрыли люк и предложили Нельсону сдаться, но он лишь молча раскачивал танк, пытаясь соскочить с бетонного отбойника. На приказы сдаться Нельсон не ответил, но начал вращать гусеницам чтобы прорваться, тогда офицер Ричард Пинер произвел выстрел, в результате чего пуля попала в плечо Нельсона. Позже угонщик скончался в больнице. В ходе расследования, действия стрелявшего полицейского были оправданы.

Суд признал, что даже забросив в люк танка шашку со слезоточивым газом они могли бы не остановить преступника. А если бы он выбрался на встречную полосу движения, то могли бы погибнуть люди.

Автор Эллен фон Унверт Источник. Продавщица молока охтянка. Санкт-Петербург, год. Автор Вильям Андреевич Каррик. Охтянка охтенка — распространенное в начале 19 века в старом Петербурге название молочниц. Молочный промысел был серьезной статьей дохода и имел для местных жителей даже большее значение, нежели столярное, позолотное и прочие ремесленные занятия. Зачастую от него зависело все благополучие семьи. Охтянки не ограничивались продажей молока только от своих коров. Многие из них скупали продукты на «Горушке» — главном торговом месте Охты, у крестьян близлежащих селений, в том числе и у чухонцев.

В летнее время, ежедневно по утрам, яличники исключительно бывают заняты перевозкой охтянок с молочными продуктами через Неву. Обыкновенно охтянки разносят молоко по проверенным местам, т. На возвратном пути охтянки моют свои пустые кувшины на Неве на плотах». По свидетельству очевидцев, облик охтянки-молочницы был весьма привлекателен. Писатель П. Ефебовский восклицал: «Посмотрите, как кокетливо охтянка выступает зимою, таща за собою санки, нагруженные кувшинами с молоком и сливками.

Наряд ее, особливо при хорошеньком, свежем личике, подрумяненном морозом, очень красив: кофта, опушенная и часто подбитая заячьим мехом, очень хорошо выказывающая стройность талии; ситцевая юбка и синие чулки с разными вычурами и стрелками. Все это, вместе с красивыми лицами, встречаете вы у молодых охтянок. Но вместе с ними отправляются на торговлю также и матушки, тетушки, а что мудреного — и бабушки, потому что нередко случается видеть на улицах Петербурга пожилых женщин, которым, кажется, едва под силу тащить тяжелые кувшины; оттого подле этих почтенных женщин найдете вы нередко двенадцатилетних спутниц, которые, знакомясь с городом, вместе с тем помогают старушкам в их тяжкой работе».

В конце 19 века Охта все больше превращалась в промышленный район и застраивалась заводскими корпусами, и молочная торговля со временем пришла в упадок. Британская семья с прислугой. Британская Индия. Вид с Царского павильона. В центре павильон «Китайских чаеторговцев» на фоне «Художественного отдела» за ним дополнительное и главное здания «Машинного отдела» построенное из металла и стекла.

Цветные открытки столицы Османской империи были напечатаны в конце 19 века с помощью процесса фотохром Photochrom. Метод предусматривал создание литографского камня из негатива фотоснимка.

Для каждого оттенка изготавливали отдельную печатную форму. Таким образом, в производстве одной открытки могли задействовать более десятка печатных камней разных оттенков. В эпоху, когда цветная фотография только-только зарождалась, результаты, полученные ранним методом цветной литографии, считали на удивление реалистичными.

Панорама Константинополя. Джесси Ричмонд Тарбокс, известная как Джесси Тарбокс Билз, была американским фотографом канадского происхождения, первой женщиной-фотожурналистом, опубликовавшейся в США, и первой женщиной — ночным фотографом. Она известна своими внештатными фотографиями, особенно Всемирной выставки в Сент-Луисе в году, и портретами таких мест, как Гринвич-Виллидж и пригородов Нью-Йорка.

На протяжении многих лет Билз также фотографировала различных знаменитостей, включая президентов Теодора Рузвельта, Кулиджа, Гувера и Тафта, писателя Марка Твена, Эдну Сент-Винсента Миллею лирическая поэтесса и драматург и Эмили Пост американская писательница, романистка и светская львица, известная своими работами об этикете.

Ее отличительной чертой было то, что она называла «умением быстро двигаться» и упорством в преодолении гендерного разрыва в своей профессии.

На фото Джесси Тарбокс. Нью-Йорк, е После постройки Транссибирской железнодорожной магистрали ее участок, огибающий озеро Байкал с юга еще не был построен и поезда шли через озеро Байкал на пароме, а зимой вагоны перегоняли по льду впрягая в них лошадей. Рельсовый путь по льду озера был открыт 17 февраля года.

К 9 часам утра на станцию Байкал прибыли министр путей сообщения М. Хилков с супругой и руководители Забайкальской железной дороги. После молебна княгиня А. Хилкова перерезала белую атласную ленту, и первый вагон с припряжёнными к нему четырьмя лошадьми двинулся с места и покатился на станцию Танхой.

Вслед за первым вагоном двинулись ещё десять. За ними на тройке в простой кошёвке поехал и сам министр. Он лично просмотрел весь путь следования вагонов от станции Байкал до станции Танхой.

Всего по рельсовому пути было передано на восточный берег более вагонов и 65 паровозов. Перекатка через Байкал паровозов представляла особую проблему. Пущенный в качестве опыта небольшой тонный паровоз провалился передними колесами под лед.

Было решено разбирать их на две части и перевозить в таком виде. На фото перегон вагонов лошадьми по льду озера Байкал, год, Российская Империя.

Луи Кулон родился 26 февраля года в Ванденессе. Став взрослым, он поступил на работу литейщиком чугуна на фабрику Фори в Монлюконе. От других его отличал лишь необыкновенно активный рост волос. В 12 лет он уже должен был бриться. Но это оказалось сложным занятием: от жестких волос Кулона бритва быстро тупилась, а точить и менять ее регулярно было слишком дорогим удовольствием.

Поэтому бриться он быстро бросил — и к 14 годам уже щеголял полуметровой бородой, удивляя всех вокруг. Кулон быстро стал местной знаменитостью, но остался очень скромным и застенчивым человеком, однажды отказавшись от предложенных ему лордом Уильямом 10 тысяч франков на путешествие в Англию. Портреты Кулона стали появляться на открытках. В мае года, когда его бороду измерили в присутствии свидетелей, ее длина оказалась равной 3,3 метра.

К сожалению, Кулону не довелось попасть в Книгу рекордов Гиннеса: обладателем самой длинной бороды там числится Шарван Сингх из Канады с бородой, равной 2,7 метра. В защиту составителей Книги Гиннеса следует сказать, что соответствующие рекорды они стали фиксировать лишь в году. Фото Луи Кулона в году. Редкое фото горы Рашмор за несколько лет до того, как был построен памятник из лика четырех президентов США, год Девушки на пляже Мельбурн-Бич в купальных костюмах, Австралия, год. Сборная Российской империи по футболу.

Вот на нем и проводился матч Германия-РИ, который окончился со счетом Марсель Франсуа Гийом Пля Marcel Pliat — чернокожий гражданин Франции невысокого см роста с характерной внешностью негра или полинезийца. Когда началась война, Марсель Пля, как гражданин Франции, должен был поступить на службу в ряды французских вооружённых сил, однако остался в Российской империи и поступил на службу добровольцем в Русскую армию.

Служил мотористом на бипланах серии «Илья Муромец» в составе Эскадры Воздушных Кораблей Императорского военно-воздушного флота Российской империи. Был дважды Георгиевским кавалером. Даудзевас, всё время находился на верхней площадке корабля, наблюдая за появлением противника в воздухе. В то время, когда одновременно разорвавшимися тремя снарядами был тяжело ранен командир корабля и корабль, сильно повреждённый и потерявший скорость, начал падать вниз, оставаясь на своём посту, доблестно и самоотверженно исполнял возложенную на него обязанность, и только лишь по приказанию артиллерийского офицера сошёл вовнутрь кабины.

Вылез на крыло и в течение 20 минут производил исправление подбитых трёх моторов и помогал помощнику командира корабля благополучно довести корабль до аэродрома. Бременская Советская Республика нем. Буржуазия Бремена ещё до провозглашения Советской республики обратилась в Берлин с требованиями прислать войска для разгрома революции.

Правительство отправило 29 января года в дивизию под командованием полковника Вильгельма Герстенберга Wilhelm Gerstenberg. Прошедшие 29 января — 1 февраля переговоры, в которых от Совета потребовали разоружить рабочих и вернуть оружие солдатам го полка, окончились безрезультатно. Когда правительственные войска вступали в Бремен, члены Совета еще вели дебаты о том, стоит ли для защиты города выдавать населению оружие и есть ли альтернатива вооружённым действиям.

Несмотря на то, что подавление революции в Бремене было встречено стачками и рабочими волнениями в Гамбурге, Ольденбурге, Куксхафене, Бремерхафене и др. Несколько сотен добровольцев-коммунистов, возглавляемых Эрнстом Тельманом, до Бремена не смогли добраться, а вооружённый отряд из Бремерхафена прибыл слишком поздно и вынужден был отступить.

К город был взят правительственными войсками. Революционные власти в Бремерхафене были свергнуты чуть позже — 9 февраля года. На фото провозглашение перехода власти к Советам рабочих и солдатских депутатов у Бременской ратуши. Бременская Советская Республика. Ленинградский Первомай, год. Правда, тогда эта награда была безымянной и оставалась такой вплоть до года. Изначально премия называлась «Награда Академии за заслуги». Достоверно известно, что официально новое имя золотого рыцаря впервые прозвучало на церемонии награждения го года из уст Уолта Диснея, и что прозвище «Оскар» приклеилось к нему за некоторое время до этого.

Претендентов на роль крёстных родителей наберётся не один десяток. Одна из самых популярных легенд связана с именем библиотекаря Киноакадемии Маргарет Херрик. Рассказывают, что, увидев статуэтку в м году, она всплеснула руками и воскликнула: «Да это же вылитый дядюшка Оскар! На первой церемонии присутствовало всего гостей, а входной билет стоил 5 долларов.

Впрочем, простому народу будет еще долго не до «Оскара», так как популярность эта церемония обрела с лишь с приходом эры телевидения, преимущественно — цветного. Тогда же еще не было ни закрытых конвертов, ни интриги как таковой.

Все мероприятие прошло за 15 минут и никаким образом не транслировалось, а победители были известны аж за три месяца до этого и о них даже уже написали в газетах. В тот вечер первые победители премии «Оскар» получили свои награды. Причем, может показаться, что выбрали два лучших фильма, но на самом деле и номинаций было также две: «Лучший фильм» — немой фильм «Крылья» режиссера Уильяма Уэллмана, рассказывающий о летчиках Первой мировой войны «Уникальное художественное исполнение» — номинация, которая не дошла до наших дней.

Тут победителем стал фильм Фридриха Вильгельма Мурнау «Восход солнца: песня двух людей». Фото с церемонии года. Наглядная агитация на площади перед Большим театром в Москве. Дрессированный кенгуру на лондонской Трафальгарской площади, год. Поезд «Меркурий» ходил через площадь перед мэрией Сиракуз Нью-Йорк , год. В году около цыган проживали в Германии и Австрии.

Считается, что цыгане прибыли в Европу из северной Индии в х годах. Их называли цыганами, потому что европейцы думали, что они пришли из Египта. Это этническое меньшинство состоит из отдельных групп, называемых «племенами» или «нациями».

Большинство цыган в оккупированной немцами Европе принадлежало к племенам синти и рома. Синти и рома говорили на диалектах общего языка под названием рома, основанного на санскрите, классическом языке Индии. Исследования расового ученого доктора Роберта Риттера и его соратников послужили как инструментом, так и оправданием для нацистского режима, чтобы изолировать и в конечном итоге уничтожить все немецкое цыганское население.

Изучая цыган, Риттер, который был психиатром, надеялся установить связь между наследственностью и преступностью. Получив финансирование от Немецкой ассоциации научных исследований и доступ к полицейским записям, Риттер в году начал систематически опрашивать всех цыган, проживающих в Германии.

Для этого он ездил в цыганские таборы, а после начала депортации и интернирования цыган — в концлагеря. Риттер разработал подробные генеалогии — семейные истории, чтобы отличить «чистых» цыган от цыган «смешанной крови» и выкорчевать ассимилированных цыган из немецкого населения в целом.

После обширных исследований в цыганских таборах, ученые написали отчетов и пришли к выводу, что цыгане не арийцы и являются врагами рейха, так как они вступают в кровосмесительную связь с немцами, размывая арийское ядро цыганскими полукровками. Руководитель Центра исследований расовой чистоты нацистов доктор Роберт Риттер справа берет образец крови у цыганки.

Мужчина зарабатывает себе на пропитание, играя на гармонике на рынках Рио-де-Жанейро. Струсили бойцы, хотя могли обороняться. У одного две гранаты на поясе, у другого патронташи, да и у остальных экипировка по уставу включая противогазы — значит, бросили оружие. Август года. Танк Т-III, застрявший на одной из подмосковных дорог. Октябрь года. Четыре японских транспорта, подбитых американскими кораблями и самолетами, пристали к берегу Тассафаронга и горят, 16 ноября года, западнее позиций на Гуадалканале.

Эти транспорты были частью штурмовой группы, которая пыталась нанести удар по острову между м и м ноября, и была полностью уничтожена огнем береговой и корабельной артиллерии и авиацией.

Артиллеристы под командованием лейтенанта Костюка осматривают две захваченные немецкие шестиствольные реактивные установки 15 cm Nebelwerfer 41 во время Сталинградской битвы. Это сражение является одним из крупнейших более 2 миллионов человек и самых кровопролитных 2,7—3 миллиона раненых, убитых или взятых в плен сражений в истории войн. Декабрь года.

Она прожила 93 года, пройдя путь от пикториализма и экспериментов с обнаженной натурой до съемки урбанистичных, промышленных объектов и природных форм. Настоящая слава пришла к ней только в середине х годов, хотя наиболее значимые, определяющие свои работы фотограф создала двумя, а то и тремя десятилетиями ранее. Фотография из альбома «Интимный взгляд». Домашняя ванна, год.

Когда муж уехал в командировку мне приснился сон в котором какая то старушка назвала адрес и сказала

Дохлых куриц инспектирует не кто-нибудь, а целый премьер-министр Франции Эдгар Жан Фор! На верхнем ценнике с чисто парижским прононсом написано: «Le Kilo». Нет, вы только вслушайтесь: «Лё Кило»! Франция, етить — кудыж деваться.

Так вот, «Лё Кило» курицы в году у них стоил франков. Жутко, да? Но, не пугайтесь. В году начнётся денежная реформа, которая деноминирует франки в пропорции , и эта Лё Курица станет стоить 4,95 Fr за это самое «Лё Кило», то есть примерно 1 доллар. Внешний вид аэропорта Внуково, г. Чемпионат мира по хоккею наконец-то был выигран, но теперь болельщики желали большего — олимпийского золота.

Причем болели все, независимо от положения и профессии. К тому же у многих дома уже были телевизоры, а потому улицы пустели, когда транслировался важный международный матч.

Олимпиаду ждали с интересом и опасением. Проигрыш года в Скво-Вэлли списали на высокогорье и ошибки, но теперь-то и тренерский штаб выглядел по-новому, и в составе появилось много молодых игроков. Начали олимпийский турнир легко: выиграли у Венгрии — , потом победили США — Несколько сложнее было с Чехословакией — и Швецией — Согласно правилам ИИХФ, победители получили всё: золотые медали олимпийских чемпионов, чемпионов мира и чемпионов Европы.

Коноваленко, Б. Зайцев; А. Рагулин, Э. Иванов, В. Кузькин, В. Давыдов, О. Зайцев, К. Локтев, А. Альметов, В. Александров, Е. Майоров, В. Старшинов, Б. Майоров, Л. Волков, В. Якушев, А. Фирсов, С. Тренеры — А. Чернышев, А. На фото после финала. Солдаты убирают тела убитых в вооружённом противостоянии между двумя враждующими группировками, делящими ресурсы и сферы влияния в Северной Родезии Замбия , где более 50 человек были убиты 12 августа, года.

Ветераны на Саур—Могиле. Мужчина проходит мимо мертвого скота после извержения газа в озере Ньос, Камерун, год. Это безобидное на первый взгляд голубое пресноводное кратерное озеро убило более человек и весь животный мир в окрестностях в результате одной из самых странных природных катастроф всех времен. Лимнологическая катастрофа — редкое стихийное бедствие, представляющее собой внезапный выброс большого объёма растворённого углекислого газа из открытого водоёма.

Будучи тяжелее воздуха, углекислый газ собирается в низменных местах, в том числе в окрестностях водоёма, вызывая удушье у оказавшихся там людей и животных, пока через некоторое время часы, иногда дни не будет развеян ветром.

Курятник в квартире и Киркоров на РТР. На фото автомобиль «Мерседес», в котором они ехали, после автокатастрофы. Наталья Орейро на пресс-конференции в Москве, 2 октября года. В августе года летняя Джоли Каллан пошла на прогулку в горы Алабамы со своим бывшим бойфрендом Лореном Бруннером, и пока она фотографировала окрестности, он сделал эту фотографию с ней на фоне пейзажа. Через несколько минут после этого он дважды выстрелил ей в голову, прежде чем столкнуть ее тело со скалы и уйти.

Как сообщается, пара рассталась за несколько месяцев до этого, но договорилась пойти на прогулку вместе как друзья. Каллен написала другу, накануне вечером, пошутив: «Если со мной что-нибудь случится, ты знаешь, с кем я была». Полиция сообщила, что Баннер сам позвонил в службу , когда ехал домой с места преступления, чтобы сообщить, что он «убил свою бывшую девушку», и остановился, чтобы дождаться властей. Власти изъяли у него огнестрельное оружие го калибра.

Полиция также сообщила о «большом количестве крови» в том месте, где была застрелена г-жа Каллан. В суде Бруннер утверждал, что они планировали совершить совместное самоубийство, но он не решился. В настоящее время убийца отбывает летний тюремный срок. Последняя фотография Джоли Каллан. История в фотографиях выпуск 83 Считается, что это самая ранняя из дошедших до нас фотографий людей, наслаждающихся пивом. Она была сделана в Эдинбурге Шотландия в году, всего через 18 лет после того, как Жозеф Нисефор Ньепс сделал первую в мире фотографию.

На фото изображены три фигуры, наслаждающиеся пивом в эдинбургском пабе. Хилл — счастливо выглядящий мужчина, склонившийся справа.

Джеймс Баллантайн, писатель, художник по витражам и сын эдинбургского пивовара, улыбается слева. Между ними сидит человек по имени доктор Джордж Белл, задумчиво глядя в объектив. Что они пьют? Что касается стеклянной посуды, то это «флейты для эля». Эти сосуды, получившие популярность в середине 18 века, предпочитались кружкам, потому что прозрачное стекло демонстрировало высокое качество содержимого без осадка. Они заметно меньше, чем стаканы, в которых сейчас подают пиво, из-за высокой крепости эдинбургского эля.

Фотография, кажется, запечатлела пьющих, небрежно наслаждающихся моментом. Это резкий отход от жестких поз, характерных для ранней фотографии. Однако, учитывая длительное время экспозиции, необходимое для ранней фотографии, есть вероятность, что этот, казалось бы, откровенный момент был постановочным. Маунтинмены, люди гор, горцы Mountain men — «горные люди» — охотники, первопроходцы и торговцы мехами на Диком Западе США, устремившиеся в район Скалистых гор в поисках ценной пушнины в начале XIX века.

В период расцвета торговли бобровыми шкурками в х—х годах маунтинменов было около человек. Большинство охотников и трапперов работали на меховые компании, такие как Американская меховая компания и Меховая компания Скалистых гор, но были и так называемые вольные трапперы. Маунтинмены содействовали заселению труднодоступных и отдалённых районов Запада.

После того, как торговля бобровыми шкурками пошла на спад, большая часть маунтинменов вернулась к цивилизованной жизни и лишь немногие продолжали вести прежнюю жизнь в районе Скалистых гор. Некоторые из них служили проводниками и сопровождали первые караваны переселенцев по Орегонской тропе на Запад, другие основывали торговые посты вдоль дорог переселенцев или нанимались скаутами в армию США.

Сет Кинман был одним из первых поселенцев графства Гумбольдт, Калифорния, известным изготовителем стульев и артистом. Он был известен своим охотничьим мастерством и жестокостью по отношению к медведям и индейцам.

Кинман утверждал, что застрелил в общей сложности более медведей гризли, а за один месяц — более 50 лосей. Он также был владельцем отеля, салуна и музыкантом, который выступал для президента Линкольна на скрипке, сделанной из черепа мула. Кинман выглядел как стереотипный горный человек, одетый в оленьи шкуры, он продавал свои визитные карточки и свои знаменитые стулья. Маунтинмен Сет Кинман сидит в кресле сделанным им из двух медведей гризли.

Канал в старом Шанхае, Китай. Доктор Решетилов осматривает больного сыпным тифом Кузьму Кашина в селе Накрусове. Нижегородская губерния. Лавка булочника. Фотография Антона Севрюгина. Застреленный британским офицером У. Кондуитом леопард-людоед из Гунсора вместе со своей последней жертвой — ребёнком из деревни Сомнапур в районе Сеони, Индия.

Считается, что прежде чем он был застрелен, его жертвами стали 20 человек. Российская империя, год. Арест одной из суфражисток, после того как те устроили беспорядки рядом с парламентом, Лондон, год. Суфражистки — участницы движения за предоставление женщинам избирательных прав.

Также суфражистки выступали против дискриминации женщин в целом в политической и экономической жизни. Считали возможным вести борьбу, применяя радикальные акции. Идея Сольвеевских конгрессов родилась благодаря счастливой встрече в году немецкого физика и химика Вальтера Нернста, профессора Берлинского университета и члена Прусской академии наук, с бельгийским промышленником и меценатом Эрнестом Сольве, разбогатевшим на разработанном им новом способе получения соды из поваренной соли.

В завязавшемся разговоре Сольве упомянул о своём увлечении физикой и о подготовленной статье о гравитации, которую хотел бы показать выдающимся учёным. Тогда-то в голове Нернста и родилась идея, используя желание и возможности Сольве, организовать международную научную конференцию, посвящённую темам, волновавшим умы физиков того времени: теории излучения и квантам. После согласования всех деталей было решено провести первый Сольвеевский конгресс в Брюсселе с 30 октября по 3 ноября года по теме «Излучение и кванты».

Второй Сольвеевский конгресс состоялся в году и был посвящён теме «Структура материи». Темой третьего конгресса выбрали «Атомы и электроны», но провести его помешала Первая мировая война, и состоялся он лишь в году.

Фото участников Второго Сольвеевского конгресса. Париж, 10 мая года. Звездная жена Демпси Эстель внимательно смотрит на Рудольфа. К сожалению, этот проект так и не был реализован, так как Валентино внезапно скончался от язвы желудка 26 августа в Нью-Йорке.

Американский киноактёр итальянского происхождения, Валентино был секс-символом эпохи немого кино. Его внезапная смерть на пике карьеры породила беспрецедентную истерию и самоубийства среди поклонниц.

Из статьи Бориса Волина: «Эти дети пришли на собрание учредителей Общества борьбы с алкоголизмом, приветствовали старших и просили их бросить курить и пить. Потом окружили т. Бухарина и заставили его написать своё обещание в их лиловую тетрадку. Хорошая молодёжь подрастает.

Приходится взрослым учиться у маленьких». Тут следует заметить, что Николай Иванович в тот момент находился на самой вершине власти, вместе со Сталиным и главой правительства Алексеем Ивановичем Рыковым.

На этом фото Николай Иванович написал в тетрадку школьников: «Полтора месяца тому назад я бросил курить и обещаюсь больше не курить. Дирижабль «Граф Цеппелин» над Капитолием. Немецкий дирижабль во время его визита Вашингтон в октябре года. Это был коммерческий рейс с пассажирами, которые заплатили за перелет из Германии в Америку. Шри Анандамайи Ма урожденная Нирмала Сундари — одна из самых почитаемых индийских святых. С самого детства она проявляла необыкновенные способности, удивлявшие окружающих.

Предвидение и яснослышание, чудесные исцеления прикосновением и на расстоянии, внезапные состояния самадхи, спонтанное проявление через нее древних священных текстов, мантр и сложнейших йогических асан при полном отсутствии специальной подготовки и изучения и проч. Когда ее спрашивали, кто ее учитель, она отвечала: «Твоя Шакти Божественная Сила ». Примерно в году ей открылось: «Ты есть все».

Она осознала, что «вся Вселенная — Мое собственное проявление Я встретилась непосредственно с Единым, проявленным как множественное». Она осознала свою Божественную Суть, проявленную во всем сущем. У нее часто бывали видения разных форм Бога, она практически не обращала внимания на свое тело, почти ничего не ела и очень мало спала.

Она разговаривала с деревьями, растениями и невидимыми существами. В течение трех лет сохраняла молчание.

Муж постоянно в командировках? Александр Ковальчук

Потом стала беседовать с людьми, приходившими побыть в ее Присутствии. К ней приходили и мусульмане, и индуисты, как из беднейших слоев населения, так и богатые и высокопоставленные. Она абсолютно доверяла внутреннему спонтанному руководству — кхеяле, «Божественной воле», чем можно объяснить ее внезапные перемещения и поездки, даже среди ночи, а также многие чудесные проявления, сопровождавшие ее всю жизнь.

После года она начала давать наставления и окончательно перешла к кочевому образу жизни. В основе ее недвойственных наставлений — утверждение, что Бог — это единственно существующая Реальность.

В зависимости от индивидуальных особенностей человека она предлагала два пути постижения этого — путь преданности Богу бхакти или путь мудрости и самоисследования джняна. Не только простой народ, но и представители власти, знаменитости, ученые почитали ее как воплощение Божественной Матери Дэви и приходили поклониться ей.

К семидесятым годам количество ее преданных исчислялось уже миллионами, включая тысячи поклонников со всего мира. К Ма приходили не только люди, но и разнообразные животные, их тоже влекло ее Присутствие. Имя Анандамайи Ма было дано ей ее последователями в году и означает «Мать, исполненная блаженства». Оно отражает состояние блаженства, в котором постоянно пребывала святая. Шри Анандамайи Ма в е и е годы. Комсомолец и трудящийся колхоза охраняют семенные и страховые фонды, с.

Ольшана, Двуречанский район, Харьковская область, год. Узбечки на первомайской демонстрации, год. Улица Пигаль и её ночные клубы, Париж,

• Пираньи 1 Часть Смотреть Онлайн
• Мужчина По Вызову 2 Смотреть Онлайн
• Смотреть Кино Бесплатно Сумерки Сага Рассвет Часть 2
• Обитель Зла 6 Часть Смотреть Онлайн В Хорошем Качестве
• Кунг Фу Панда Первая Часть
• Смотреть Фильм Не Стучи Дважды 2 Часть